
1 
 

Seminario di filosofia. Germogli 
 

L’INDICIBILE NELLA TRAMA DEI DISCORSI 
 

Mario Alfieri 
 
 

Premessa 
Dopo aver riletto quanto qui ho scritto penso che sia necessaria, mio malgrado, una premessa. Parlare 
dell’indicibile si presenta come una contraddizione insanabile da cui si sarebbe doveroso astenersi. Quello 
che qui ho cercato di dire è che invece l’indicibile, in particolare inteso come aggettivo, è al contrario ciò di 
cui non si può non parlare, pur non potendone (e non “non dovendone”1) dire nulla. Partendo da questa as-
sunzione, mi sono chiesto quale ruolo l’indicibile giochi nell’architettonica del testo e soprattutto nel discor-
so pubblico che si propone in condivisione.  
 
Testo 
“Textus” (maschile) significa tessuto, intreccio, trama, concatenazione, narrazione, esposizione … “Textum” 
(neutro) è stoffa, tessuto, veste, ricamo, ossatura, trama… Ripercorro gli appunti presi durante il primo in-
contro con Carlo Sini nel Seminario di filosofia Textus: architettonica della verità pubblica2. La mia atten-
zione si fissa sulla parola ‘trama’ ripetuta due volte e presente nel significato della parola sia al maschile che 
al neutro. Avverto in questa parola una complessità immensa, plurimillenaria e in gran parte nascosta, che 
costruisce il significato e il senso delle labili tracce delle nostre esistenze. Penso a questa trama come al testo 
inciso nella carne dei corpi non solo dall’intera storia dell’umanità, ma dalla sconfinata vastità e potenza co-
smica che, nella visione scientifica umana, comprende l’uomo come suo epifenomeno minimale. Il “Testo” 
contiene quanto mutando resta di ciò che ci si è trovati e ci si trova a dover fare e sognare e mi sembra che 
proprio questi resti del fare umano costituiscano l’ordito che regge la trama degli innumerevoli discorsi che 
ci attraversano. In questo ordito rimane la traccia di ogni cosa che fu sognata e compiuta per essere rinnovata 
in ciò che ancora ci si appresta a fare, trascinati dalle nostre aspettative e timori, architettando rotte, allesten-
do marchingegni e trappole, procedendo oltre le antiche rovine continuamente tramutate dall’oblio e dalla 
memoria, giacché memoria e oblio sono inseparabili e l’oblio è già presente al primo apparire del ricordo. 
“Textus” è espressione della volontà di un ritorno sempre diverso del medesimo a mezzo di un infinito in-
trecciarsi di simulacri il cui campione originario andò perso al primo istante del suo apparire e proprio per 
questo si presenta nella continua ripetizione del suo smarrirsi. Il principio (l’inizio) si dà ritraendosi, in una 
oscillazione tra immagini di percorsi compiuti e da intraprendere, di approdi che sembrano sicuri 
all’orizzonte, di mete raggiungibili e di altre già raggiunte; di direzioni, di progetti, di costruzioni. 

Eppure queste evidentemente sono ancora solo parole, combinazioni di suoni che vibrano mute den-
tro di me che le scrivo con la speranza di potere in qualche modo inaspettato trovare corrispondenza in chi le 
legge, con la speranza che possano cioè almeno un poco suggestionare verso qualcosa di vero, in un modo 
non astrattamente oggettivo, ma concretamente sperimentabile da ciascuno, come un sapore gustato insieme. 
C’è certamente sotto ogni discorso sincero, grande o piccolo che sia, una pretesa pubblica, un voler dire una 
verità valida ed efficace per tutti, a partire dal proprio e unico modo di sentire. Purtroppo i mezzi a disposi-
zione, le parole, spesso ingannano sia chi le ascolta sia chi le pronuncia: anche le più precise e rigorose, han-
no sempre l’ambiguità del segno e soprattutto ingannano proprio quando si pretende da loro una completa e 
assoluta aderenza al reale, quando non si scorge il limite del loro indicare. Le parole solo tentano di evocare 
quello che in qualche modo concreto e specifico c’è qui, attorno, ma lontano, in un “fuori” che contempora-
neamente è sempre anche “dentro”. Le parole che sanno richiamare l’attenzione sanno anche sviare e ingan-
nare, come ingannano la memoria, l’esperienza, la competenza acquisita. I discorsi possono mentire anche 
facendo riferimento a una correttezza metodica, ma proprio mentendo sorprendentemente sembrano poter 
manifestare a chi sa ascoltarli quello che nascondono oltre e sotto se stessi, oltre e sotto le semplici indica-
zioni di rito. 

Le parole che li compongono non sono semplici combinazioni di suoni in forma di fonemi: il suono 
di ogni parola si può suddividere in fonemi e si può persino tradurre questi fonemi elementari in grafemi da 
disegnare o incidere su un supporto per supportarne la memoria che li ha generati, ma la semplice combina-

 
1 Con riferimento alla nota settima proposizione fondamentale del Tractatus Logico Philosophicus di Wittgenstein. 
2 Carlo Sini, Cartiglio n. 1, www.mechri.it – In corso – Seminario di filosofia, 08/10/2022. 



2 
 

zione lineare di quei segni scritti non sa restituire la parola; occorre qualcosa di più, occorre, per così dire, un 
orecchio particolare che possa leggere, occorre avere già presente il suono complessivo e anche in qualche 
modo il significato a cui quella combinazione di segni allude perché la parola scomposta in suoni elementari 
possa tornare integra a risuonare3. Ogni scrittura passa attraverso questo processo di scomposizione e ricom-
posizione delle parole. 
 
L’animale parlante che deve imparare a parlare 
È strano che l’uomo si consideri l’unico animale parlante e al contempo si riconosca come l’unico animale 
che non sa emettere da subito un proprio verso specifico di comunicazione, l’unico essere vivente che neces-
sita di un prolungato scambio affettivo con i propri simili durante la prima infanzia per poter imparare a co-
municare attraverso un linguaggio che deve essere appreso perché non è innato. Si tratta di un apprendimento 
che è fondamentalmente il frutto di un rapporto profondamente emotivo con altri esseri umani parlanti, il ri-
sultato di un gioco ritmicamente ripetuto di sollecitazioni e risposte che coinvolgono sempre il gesto, lo 
sguardo, i movimenti mimici del volto e del corpo mio e dell’altro, oltre alle modulazioni della voce. Gli in-
finiti ricami che si possono tessere nei discorsi pubblici (a partire dai canti, dai miti, dalle preghiere, dalle 
poesie, dalle celebrazioni retoriche, dalle perorazioni pubbliche fino alle più precise dimostrazioni logiche e 
matematiche, fino agli atti scritti che regolano e normano la vita comunitaria con la potenza di leggi) trovano  
la loro radice in una prima stratificazione di carattere profondamente emotivo, frutto della presenza affettiva 
di un “altro” che risponde e corrisponde parlando così da riuscire ad accogliere il bisogno della vita staccan-
doci dalla sua stringente necessità. È un gioco che si vorrebbe poter rendere sufficiente a se stesso, capace di 
dominare oggettivamente e per sempre il mondo della vita, la sua palpitante terribile meraviglia, il suo ango-
sciante e anelato trascorrere. Fin dall’inizio le parole hanno giocato con noi e sempre ci giocano, ma proprio 
in questo farsi gioco sia di chi le pronuncia sia di chi le ascolta possono a volte risanare. Noi, animali parlanti 
che non sapevano in principio parlare, non possiamo fare altro che stare al gioco di ciò che si dice senza po-
terlo davvero dire, fiduciosi e sospettosi di quanto insieme, grazie a questo scambio ingannevole e veritiero, 
possiamo venire a corrisponderci attraversando i nostri sogni, come accadde in quella prima accoglienza che 
ci rese umani dando la parola a quello che siamo.  
 
L’apparire dell’indicibile 
Ma se qualcosa può venire detto ed essere pubblicamente reso, deve pur esserci un indicibile, è il dire stesso 
ad esigerlo: qualcosa che faccia segno del suo non poter essere detto, così da dare corpo alle parole che lo 
nascondono. ‘Indicibile’ è infatti solo una parola che indica con la sua contraddizione il contraddirsi della 
pretesa veritiera di ogni parola; ‘indicibile’ è una parola che forse si trova al cuore di ogni discorso, come 
una strana insensatezza che torna a far vibrare quella presenza sorda e muta che le parole vengono a ricoprire 
mentre ne addomesticano le esigenze.  

Si sa che le parole comuni, e in misura ancora maggiore i termini filosofici e scientifici, i termini de-
scrittivi usati nei discorsi per dire la verità, non possono che avere riferimento generale, concettuale e astrat-
to, una forma che deve poter prescindere da ogni particolare episodico e concreto, anche se è proprio nel 
concreto particolare che poi va valutata l’effettiva potenza del dire: l’espressione “dammi il pane” funziona 
se mi sarà dato proprio quel pezzo di pane reale e concreto che sta lì ora in forma di uno specifico oggetto 
appetibile e non “il pane” di significato generale, che ne è solo l’indice astratto intorno al quale si potrà spe-
culare all’infinito.  

L’espressione scientifica, abbiamo visto seguendo il discorso su Peirce4, inizia con l’emergere 
un’ipotesi relazionale plausibile in un campo che la prefigura e che essa stessa delimita. L’assunzione di que-
sto punto di partenza (“abduzione”) è fondamentale per le successive ripetute verifiche analitiche induttive 
fino a una formulazione generale fondata, dalla quale si potrà dedurre con precisione da tutti misurabile ogni 
elemento del campo5.  Ma, come si chiede Carlo Sini, cosa rende plausibile la plausibilità dell’ipotesi inizia-

 
3 Il meccanismo con cui una sequenza di grafemi, ciascuno indice preciso di un suono, si trasforma in parola comprensibile, è 
tutt’altro che naturale ed evidente, va imparato. La cosa si nota chiaramente in chi ha problemi di dislessia, ma anche semplicemente 
quando ci troviamo per la prima volta davanti a una parola sconosciuta. Il problema ha riguardato anche la riproduzione macchinica 
della voce umana: si tentò inizialmente di insegnare a una macchina a leggere un testo scritto partendo dai singoli fonemi alfabetici 
tradotti in linguaggio macchina, ma l’impresa si rivelò impossibile. Anche specificando analiticamente e separatamente i vari suoni 
fonetici V+E+R+D+E non restituisce la pronuncia di ‘VERDE’.  
4 Carlo Sini, Cartiglio n. 3, www.mechri.it – In corso – Seminario di filosofia, 08/10/2022. 
5 Ad esempio, sempre seguendo Peirce, l’idea di Keplero del moto ellittico dei pianeti attorno al sole (diversamente da quello circola-
re copernicano) può essere considerata un’abduzione geniale e costituisce un esempio mirabile di questo percorso logico.   
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le? Ovvero cosa la rende presente, la fa apparire possibile e credibile, le permette di emergere e di essere pre-
sa in considerazione da chi la intuisce, tanto da costringerlo a seguirla, nonostante le iniziali contraddizioni e 
spesso in contrasto con la visione del suo tempo (“l’architettura” generale del suo tempo)? C’è una sorta di 
cammino progressivo che guida (come la grande “mano nascosta” del capitalismo) verso una conoscenza ca-
pace di evolversi positivamente sulla sua stessa efficacia, oppure tutto si muove vorticosamente su se stesso 
sulla base di un grande e indecifrabile intreccio operativo che trasforma intere visioni prospettiche e apre vie 
di comprensione inizialmente marginali, ma che, in particolari concomitanze eccezionali, sono capaci di pro-
vocare un tramonto catastrofico delle grandi architetture vigenti? In che cosa consiste davvero questo gioco?  

Questo lavoro che continuamente apre, riprende e destina a diverse possibilità di comprensione (di 
cui non ha senso affermare se siano migliori o peggiori delle precedenti, anche se ha senso, in ogni epoca, 
sperare e credere in esse, finché ancora si riesce a farlo), questa intricatissima complessità come riesce a in-
contrare concretamente proprio questo o quel soggetto specifico, questo o quel momento puntuale di scarto, 
di deviazione? In che modo si rende tangibile in una serie concreta di particolari accadimenti il discorso ge-
nerale del gioco delle interpretazioni che è prodotto da una enorme vastità operante e trasmutante? Questa 
dimensione, questo vortice immenso, è forse troppo onnicomprensivo e astratto? È per questo che dice senza 
poter davvero dire? Dice che ogni epoca apre una pluralità di destini chiudendone o riprendendone altri che 
diversamente ritornano, ma non può dire quali sono specificatamente e concretamente questi destini negli ef-
fettivi momenti dell’esistenza di ciascuno, pur essendo di queste singole esistenze fattore e fatto. È come se 
qui apparisse un’impossibilità radicale della parola (e quindi dell’essere umano in quanto animale parlante) a 
rendere conto di quella vita effettiva e singolare che resta tenacemente indifferente alla costruzione generale 
ed epocale, alla sua grande architettura. E non è forse proprio questa inadeguatezza, questo limite al poter di-
re che tramuta realmente la chiusura del “Destino” in una reale apertura?  Se è così, sia resa grazia allora alla 
insufficienza dei nostri discorsi, delle nostre scienze e delle nostre filosofie, sia resa grazia ai limiti relativiz-
zanti di ogni verità, sia resa grazia a ciò che è e non può che restare indicibile, perché questo limite è il bene-
fico antidoto al grande potere cristallizzante dei discorsi, alle letali controindicazioni della parola-farmaco.       

L’indicibile in termini logici è una contraddizione, ma in realtà è piuttosto qualcosa che viene sem-
pre detto, ovvero indicato dal dire di ogni discorso di senso. Per scorgerlo meglio potremmo andare a frugare 
tra gli scarti del lavoro dei discorsi, tra quei frammenti episodici che non hanno alcuna rilevanza per la co-
struzione delle “Verità Pubbliche e Oggettive”, tra quegli elementi devianti del dire e del fare quotidiano che 
sono subito dimenticati in ossequio alla potenza efficace di un metodo di conoscenza, alla tessitura di memo-
rie monumentali, ai percorsi di perseguimento di grandi finalità collettive. Lo troveremmo proprio tra le cose 
superflue che nelle grandi architetture restano inutilizzate e inutilizzabili, ma che pur tuttavia si dicono e si 
fanno tante volte quotidianamente, senza neppure accorgersene, cose troppo banali, troppo nascoste dalla lo-
ro quotidianità per sollecitare qualsiasi attenzione. L’indicibile è come l’atto che proprio ora si compie, quel 
singolo inavvertito respiro che pur dicendolo non si può in alcun modo dire, solo ogni volta respirare6? 

Nel saggio L’inaudito7, François Jullien evoca l’alba sul mare che andava spesso a vedere tra le dune 
di una spiaggia solitaria alla foce del Rodano: esperienza di pochi attimi di un «levarsi dei colori […] su 
quello che si chiama mare», scrive Jullien, e poi aggiunge che proprio questa parola ‘mare’, imponendo la 
sua evidenza, subito ricopre e seppellisce l’esperienza dell’apparire di quello “scarto” dell’alba, scarto che 
stacca e dissocia, che fa differenza. L’inaudito finisce allora dietro la parola che lo sostituisce e lo rende udi-
to, ma esso non è «il nascosto, il celato o il segreto quanto, piuttosto, il massimo dell’evidenza, come tale le-
gato a doppio filo all’“ovvio”, nonostante appaia il suo contrario». L’inaudito, prima di venire udito, è quel 
noto che, proprio perché è troppo noto, è sconosciuto8.  

In che misura questo “inaudito” di Jullien corrisponde all’indicibile di cui mi muovo alla ricerca per 
trovare fondamento al dicibile? Qui la parola che viene a nascondere lo scarto dell’inaudito (troppo noto per 
essere conosciuto) pare sostituire l’incanto con il proprio incanto (incanto del proprio essere sconosciuta in 
quanto nota: ‘mare’) che seppellisce ciò che indica; ma cosa accade là dove quello che viene a mancare sem-
bra proprio essere la parola per dire? La grande potenza dei discorsi rivela dunque nel più umile indicibile il 
suo più che mai giusto limite?  

 
6 L’estremo Oriente, da sempre molto più radicalmente scettico dell’Occidente sulla potenza veritativa obiettivizzante della parola, è 
proprio sulle pratiche quotidiane, sui singoli atti e in particolare sul respiro che pone la massima attenzione meditativa, volta a sgom-
berare la mente dal continuo vagare dei pensieri e delle parole. Il fatto che qui scriva queste cose, che esse possano risultare com-
prensibili, è dato dal fatto che un avvicinamento tra Oriente e Occidente si è di nuovo compiuto, come accadde nel primo comparire 
di un pensiero filosofico nel mondo greco. 
7 François Jullien, L’inaudito. All’inizio della vita vera, Feltrinelli, Milano 2021. 
8 L’autore rimanda qui a Hegel, Fenomenologia dello spirito, capitolo 3. 
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‘Indicibile’ è una parola, di solito usata come aggettivo, che ho qui impropriamente sostantivato fa-
cendola diventare ancora una volta una categoria universale, astratta. Si può dire ad esempio “una gioia indi-
cibile” o “un orrore indicibile”9. Nonostante l’apparente contraddizione (sono pur sempre dei modi di dire), il 
significato di queste espressioni è chiaro al senso comune: indicano una situazione che va oltre la possibilità 
di qualsiasi comprensione e comunicazione verbale, si può solo viverne l’esperienza per capire il carattere 
assoluto di questa indicibilità, oppure immaginare in analogia a situazioni esperite a un livello emotivo tanto 
intenso da lasciare senza parole. Un’esperienza indicibile sollecita una capacità di immaginazione empatica 
che nessun discorso sa produrre. Forse per questo il Nome di Dio, nella Bibbia, è detto indicibile, mentre in-
numerevoli di fatto sono i nomi con cui Lo si nomina, Lo si invoca, Lo si bestemmia e Lo si prega.  

Ma indicibili sono soprattutto le vite e i nomi di miliardi e miliardi di esseri umani, vite che ci acca-
dono attorno, per un istante troppo vicine o per sempre troppo lontane, indicibile è la miriade infinita di ac-
cadimenti subito dimenticati o che forse non abbiamo mai davvero sperimentato, non sappiamo di cosa si 
tratta, indicibile è il rumore dei troppi alberi che caddero senza che li sentissimo cadere. Indicibile è ciò che 
un tempo fu davvero detto o che un giorno sarà detto o a suo modo ripetuto, indicibile è il sapore, l’odore, il 
colore effettivo delle cose per come ciascuno le sente nel suo corpo che vive, indicibile è cosa sia il mondo e 
la luce per una pianta che vive sentendo la luce e cresce nel mio stesso mondo (anche se non può essere il 
mio stesso mondo). Indicibili sono i colori dei fiori per le api, il verde per una tartaruga, o il mondo di odori 
di un cane. Indicibile è il senso vero di ogni resto del passato che va, istante dopo istante, coprendosi della 
polvere dell’oblio che ne muta la memoria, memoria che sola può tessere e disfare tutte le trame dei nostri 
discorsi. Indicibile è il sogno che svanisce all’alba lasciando solo una vaga impressione, è “il battito di ali di 
farfalla che provoca un terremoto all’altro capo del mendo”, è quello che colsi per subito perdere (e qualsiasi 
cosa fosse non so più dirlo), è il nome di un volto che non si sa più riconoscere, una foto sbiadita dal tempo, 
un ricordo ormai troppo lontano. Eppure tutti questi indicibili si possono dire, infatti li ho appena detti, ma 
senza dirli, perché di nessuno di essi posso dire nulla di ciò che sono, posso solo rivolgere a loro un cenno, 
come parlando si fa cenno alla vita.  
 
Piccole bolle 
Il continuo debordare di una realtà indicibile, che si presenta ignota, ma tuttavia ben presente e reale, mi fa 
sospettare che alla fine sia proprio l’intrinseca potenza della vita a costituirlo: potente come un magma che 
trascina. Cosa indicano effettivamente le parole? E cosa indicano invece le innumerevoli pietre nei loro pro-
getti scartate e dimenticate? A quali tracce, percorsi, costruzioni e architetture può fare cenno il loro assurdo 
invalicabile silenzio, a cui alla fine ogni cosa appare destinata?  

È come se i nostri discorsi potessero tracciare orli sottili nel magma fluido e ribollente della vita, cir-
coscrivendo così nei loro orizzonti piccole bolle di cui qualcosa si può dire: forse proprio quello che racchiu-
dono nella forma di quell’orizzonte. Ma questi “cerchi” orlati di parole sono essi stessi magma e indicibile è 
la forza che spinge continuamente a dire e ridire e che, offrendo se stessa al poter apparire, dall’apparire si-
multaneamente si sottrae.  

 
(2 novembre 2022) 

  

 
9 Nei romanzi horror fantascientifici di H.P. Lovecraft (in particolare ne I miti di Chtulu), la situazione narrativa culmina (e si esauri-
sce) proprio sulla soglia di un “orrore indicibile” che, proprio per non poter essere descritto da alcuna parola, allude all’assoluto tre-
mendo del delirio onirico, individuale e collettivo. 


